ERSTES KAPITEL

Mein Name ist Charmion Sperling. Das kaufen mir die
meisten Leute nicht ab, sie finden, mein Vorname, der sich
so nach Southern Belle anhort, passe zu meinem beschei-
denen Familiennamen wie Bier zur Schokolade und konne
nichts anderes sein als der nom de plume einer auf Horror
und Fantasy spezialisierten Schriftstellerin. Gewissermafen
ein Versuch, so zu klingen, als wire ich eine Verwandte von
Anne Rice.

Dieselben Leute sind der Ansicht, die Ereignisse im so ge-
nannten Totenhaus in der Larabaya-Strafie seien nichts wei-
ter gewesen als ein Publicitygag, den Alec Marhold und ich
gemeinsam ausgeheckt hitten, um meinen Biichern einen
markigen Hintergrund zu verleihen.

Horrorschriftstellerin lebt in Spukhaus!

Auf die Idee wire ich niemals gekommen, das schwore
ich. Es war schon entnervend genug, andauernd die platten
Witzchen horen und lesen zu miissen, die die Kritiker mit
meinem Vornamen trieben: Charmion ist der Champion.
Oder: Charmions Charme bezaubert uns!

Da hatte ich keine Lust, mir auch noch Bonmots iiber mei-
nen Wohnort anzuhoren.

Nein. Dass Dr. Alec Marhold in der Larabaya-Strafie 12 A
einzog, hatte mit mir und meinen Biichern iiberhaupt nichts
zu tun. Er kaufte es, weil es ihm gefiel und weil er es satt
hatte, wie seine fiinf erwachsenen Adoptivkinder, in der
gleichen protzigen Villa Sandrine zu wohnen. Ein Herzin-
farkt mit vierundfiinfzig hatte ihn, den ehemaligen Work-



aholic, daran erinnert, dass seine Zeit begrenzt war, und er
hatte sich iiber Nacht entschlossen, dem aufreibenden Le-
ben eines Strafverteidigers Ade zu sagen und nur noch fiir
sich selbst und seine Interessen zu leben. Jetzt wollte er
selbststidndig sein und mit dem Leben seiner Jungmann-
schaft so wenig wie moglich zu tun haben.

,,Jch denke nicht daran“, hatte er mir anvertraut, ,,einer
von diesen Seniorchefs zu werden, die erst die Kanzlei in
jiingere Héande iibergeben und dann den ganzen Tag hus-
tend durch die Biiros schlurfen, um zu kontrollieren, ob
auch alles richtig gemacht wird. Ich will auch nicht, dass
die Kinder sich verpflichtet fiihlen, mich zu unterhalten oder
zu betreuen. Solange ich topfit bin, will ich leben, wie es
mir passt, und mir von ihnen nichts vorschreiben lassen.*

Natiirlich war Alec nicht topfit, wer ist das schon mit
achtundfiinfzig? Er musste mit dem Essen aufpassen — und
noch mehr mit dem Trinken —, er vertrug die Sommerhit-
ze schlecht und er neigte dazu, um vier Uhr morgens mun-
ter zu werden, nachdem er um ein Uhr zu Bett gegangen
war. Aber er war, wie man so sagt, gut erhalten, sogar at-
traktiv, sofern man nicht allzu anspruchsvoll war. Er war
eine imposante Erscheinung, ein Kleiderschrank von einem
Mann mit silbergrauem Haar und einem kurz gestutzten
silbergrauen Vollbart. Die groflen, beinahe vorquellenden
blauen Augen waren das Auffallendste an seinem Gesicht,
sie waren so von Leben erfiillt, dass er oft einen geradezu
aufgeregten Eindruck machte. Obwohl er Beschwerden im
Kreuz hatte und sich eines Gehstocks bedienen musste,
schien er immer in Eile zu sein, immer drauf und dran, et-
was Neues zu entdecken oder sich in ein Abenteuer zu stiir-
zen.

Als Alec Marhold an meinem neunundvierzigsten Ge-



burtstag in mein Leben trat, erkannte ich sofort, dass ich hier
auf einen Mann gesto3en war, der mit dem letzten Drittel
seines Daseins noch etwas anzufangen wusste. Er reichte
mir die Hand — eine Hand wie eine Lowenpranke und doch
zugleich feinfiihlig und anmutig — und ich spiirte, wie mich
ein eigentiimlicher Schauer durchrieselte. Genauso, wie ein
Pluspol sich fiihlt, wenn er einen Minuspol kontaktiert. Ob-
wohl es in dem Fall eher zwei Pluspole waren, denn einen
Augenblick spédter sah ich den Ring, den Dr. Marhold an
seiner sonst schmucklosen linken Hand trug. Ein schlich-
ter Edelstahlring, an dem sich dort, wo sonst der Stein sitzt,
ein winziges, bewegliches stidhlernes Ringlein befand.

Unwillkiirlich hob ich die Linke und er sah denselben
Ring an meiner Hand.

Danach dauerte es keine zehn Minuten, bis wir in einem
Winkel am Kamin salen und tief ins Gespriach versunken
waren. Ein Gespréch, das ganz anders ablief als mit ande-
ren Ménnern im passenden Alter. Alec redete nicht {iber uro-
logische Krankheiten. Er — der seit einigen Jahren verwit-
wet war — sprach nicht {iber seine verstorbene Frau, obwohl
er sie, wie ich spéter erfuhr, sehr geliebt hatte. Alec dufler-
te keine Ansichten iiber Politik. Stattdessen unterhielten wir
uns eine gute Stunde lang iiber Kristallschéddel, denn er be-
sal} einen und war bestens informiert {iber all die Legen-
den, die iiber diese unheimlichen Artefakte im Umlauf wa-
ren. Wir debattierten lebhaft dariiber, ob solche Phidnome-
ne, wie man sie den Kristallschddeln zuschrieb, nun als au-
thentisch zu bewerten waren oder ob es sich um Legenden
oder sogar um Schwindel handelte. Dabei vertrat ich die
Meinung, dass Legenden nicht aus der leeren Luft entstan-
den, wihrend Alec — typisch Jurist — weder Ja noch Nein
sagen wollte, sondern befand, dass das Pro und Kontra je-



des Falles im Einzelnen genauestens gepriift werden miiss-
te. Was lag ndher, als dass er mich nach diesem Treffen ein-
lud, ihn zu besuchen und den Kristallschiddel vor Ort zu be-
sichtigen?

Von Freunden erfuhr ich nach der Party, dass der ehe-
malige Rechtsanwalt ein rundum angenehmer Mensch
war, intelligent, aufgeschlossen, gutmiitig und liebenswiir-
dig. Er hatte — was immer ein gutes Zeichen bei einem Mann
war — eine sehr gliickliche Ehe gefiihrt und seine Frau, wie
man so sagt, auf Hénden getragen. Obendrein besaf3 er ein
betrachtliches Vermogen. Und dann war da noch der stdh-
lerne Ring.

Der Mann war jedenfalls zu gut, als dass ich ihn hitte
sausen lassen. Ich ging zum Friseur und zur Kosmetikerin,
kaufte mir ein neues Kleid — schlicht, aber sehr raffiniert
geschnitten — und machte mich daran, Alec Marhold zu er-
obern.

Wir waren fiireinander geschaffen, aber natiirlich hatten
wir beide eine Menge Komplexe zu iiberwinden, bis wir ei-
nander wirklich nahe kamen. Ich war ziemlich schiichtern
wegen meiner nicht mehr ganz lupenreinen Figur und mei-
nes Gesichts, das an schlechten Tagen aussah wie nasse Wa-
sche, gar nicht zu reden von all den Komplexen, die ich be-
reits von Jugend an mit mir herumschleppte. Alec hatte die
tiblichen Sorgen eines alternden Mannes. Aullerdem flirch-
tete er sich vor der Missbilligung seiner Kinder, einem Pack
eingebildeter Yuppies, denen eine ungestylte kleine Frau mit
langer schwarzgrauer Haarméahne und einer Vorliebe fiir
Lederjacken zu wenig ladylike war. Es brauchte einige
Drinks und ein halbes Gramm Kokain, damit wir beide un-
sere Angste {iberwanden. Aber dann fanden wir einander
sehr zufriedenstellend.
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Alec hatte noch nie eine Frau gesehen, die von oben bis
unten tdtowiert war. Ich hatte es beildufig erwéhnt, aber da
ich meine Tinten nicht in aller Offentlichkeit spazieren zu
tragen pflege, nahm er an, ich hétte von einem Quadratzen-
timeter groflen roten Teufelchen auf dem Hinterteil oder ei-
nem Miniatur-Einhorn auf der Schulter gesprochen. Dass
ich mit bin tdtowiert ungefahr eineinhalb Quadratmeter
bunte Haut an Beinen, Oberarmen und Brust gemeint hat-
te, erkannte er erst, als ich meine Kleider fallen lief und an
Stelle von unschuldigem Fleischrosa ein ornamentales Ge-
wirr von Schwarz, Vitriolblau, Magenta, Fuchsia, Orange
und Meergriin zutage trat.

Alec gaffte. Dann stellte er mir die tiblichen dummen Fra-
gen wie ,, Tut das nicht weh?* oder ,,Was machst du, wenn
es dir eines Tages nicht mehr gefdllt?. Aber ich glaube, in
dem Augenblick, als er all die Orchideen und Fische und
farbigen Ornamente auf meiner Haut erblickte, wurde ihm
endgiiltig klar, dass ich keine gewohnliche Frau bin. Wir be-
schlossen, zusammen zu bleiben.

Allerdings bleiben Leute in unserem Alter am besten auf
Distanz zusammen. Alec war sehr gliicklich verheiratet ge-
wesen und liebte seine fiinf Adoptivkinder innig, aber nach
fiinfunddreiBig Jahren Familienleben fand er, dass es Zeit
fiir ein bisschen Egoismus war und er sich nicht wieder fiir
eine Partnerin aufopfern wollte. Ich wiederum hatte die Ar-
beit an meinen Biichern, die ich nicht einfach liegen lassen
konnte. Erstens hatte ich Vertrdge zu erfiillen, zweitens
brauchte ich das Geld, drittens war eine Schriftstellerin, die
vor lauter Gefiihlsduselei nichts mehr schrieb, ziemlich
schnell weg vom Fenster. In dem Geschift musste man am
Ball bleiben.

Und auBerdem: Ich hétte nicht authdren konnen zu schrei-
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ben, auch wenn ich keinen Groschen mehr verdient hétte
und mein Name nicht einmal mehr im Waldbacher Sonn-
tagsboten erwihnt worden wére. Ich war von meinem Be-
rufbesessen. So viel Alec mir auch bedeutete, hitte ich zwi-
schen ihm und der Schriftstellerei wihlen miissen, so hét-
te ich, wenn auch mit feuchten Augen, die Schriftstellerei
gewihlt.

Zum Gliick musste ich nicht wiahlen. Wir einigten uns auf
einen modus vivendi, der uns beiden genug Freiraum lieB3.
Jeder von uns kannte sich selbst gut genug, um zu wissen,
dass fiir uns nur die Zartlichkeit der Stachelschweine in Fra-
ge kam, nahe genug, um einander zu wéirmen, aber nicht so
nahe, dass wir die Stacheln des anderen spiirten. Denn Sta-
cheln, und zwar ziemlich lange und spitze, hatten wir bei-
de. Wir erkannten einer im anderen den Dominanten und
hielten uns gar nicht erst mit zermiirbenden gegenseitigen
Dominanzkdmpfen auf, sondern schlossen eine Allianz. Wir
waren Lord und Lady, Master und Mistress, und weder wiir-
de ich jemals seine Dienerin sein, noch er mein Diener.

Ich behielt meine Wohnung, war aber bereit, Alecs Do-
mizil zumindest zeitweise zu teilen, sobald er sein Traum-
haus gefunden hatte — vorausgesetzt, ich hatte nicht gera-
de eine hochgradig kreative Phase oder einen dringenden
Auftrag.

Dann sah ich das Totenhaus, und um ein Haar wéren alle
meine verniinftigen Entschliisse ins Wanken geraten.

Das Haus faszinierte mich, seitdem ich den ersten Blick da-
rauf geworfen hatte. Es zog mich an, mit einer Intensitét,
dass ich am liebsten an Ort und Stelle meine Mbel hinein-
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gestellt hitte. Mein erster Gedanke beim Anblick seiner
schlichten AuBlenfassade war: Oh, Gott sei Dank! Es steht
also noch! Das war natiirlich volliger Unsinn; ich konnte
mich nicht erinnern, dass ich es je zuvor auch nur gesehen
hatte, und ganz gewiss stand ich nie in irgendeiner Verbin-
dung damit.

Es war auch nicht das, was man gemeinhin unter einem
Traumhaus versteht. Kein strahlend weilles Juwel, keine ar-
chitektonische Kostbarkeit. Es war ein no-nonsense-Haus,
niichtern, bieder und zuriickhaltend. Das Einzige, was ein
wenig Leben in seine Viereckigkeit brachte, waren die bei-
den vertikalen Reihen von Erkerfenstern, die links und
rechts an jedem Stockwerk vorsprangen und auf den ersten
Blick den Anschein erweckten, die Vorderfront wiirde von
Tiirmen flankiert. Die Mauer war mit zwei Reliefpfeilern
im Jugendstil verziert, die auf der grauweil verputzten Fas-
sade so blass und filigran wirkten wie gepresste Rosen auf
den Seiten eines Poesiealbums. Dariiber blickte das runde
Fischauge eines Medaillon-Giebelfensters herab. Nichts an
dem Gebiude war auBergewohnlich und ich konnte mir
meine innere Aufregung nicht erkléren.

Damals wusste ich natiirlich noch nicht, dass man es in
der gesamten Larabaya-Strafle hinter der vorgehaltenen
Hand das Totenhaus nannte. Ich kannte es nur unter der tri-
vialen Bezeichnung Nummer 12 A. Alec, der systematisch
alle viel versprechenden Héusermakler abklapperte, hatte
es Ende Februar in den Angebotsmappen einer Kanzlei ent-
deckt, und zum Besichtigungstermin am 8. Mérz schlepp-
te er mich mit. Es war ein unangenechm warmer Tag, des-
sen verfrithter Sommersonnenschein etwas Schleimiges an
sich hatte. Ich hatte eigentlich nicht die geringste Lust, in
den dritten Sprengel hinauszufahren und mir anzusehen,
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was Alec da an Land ziehen wollte, doch er brauchte mich
unbedingt, um ihm beim Feilschen zu helfen.

,»Es wird erstaunlich billig angeboten*, erzihlte er mir am
Telefon, ,,aber ich glaube, wir kdnnen die Miete noch wei-
ter driicken, wenn du daran herummaékelst.*

,Hauser, die erstaunlich billig angeboten werden, sind
Spukhéuser*, informierte ich ihn aus meinem Erfahrungs-
schatz. ,,Hast du gefragt, ob es lange leer gestanden hat? Ob
es mehrfach kurzfristig vermietet war? Ob der Preis in den
letzten Jahren stéindig gesenkt wurde?

Alec lachte nur. ,,Es wére nicht uninteressant, in einem
Spukhaus zu wohnen, Charmion. Aber ich glaube nicht,
dass es eines ist. Auf den Fotos sieht es jedenfalls vollkom-
men harmlos aus. Also? Kann ich dich zum Mittagessen ab-
holen?“

Ich dachte sehnsiichtig daran, dass es mir bei diesem tod-
lichen Biowetter lieber gewesen wire, mich mit leichter Lek-
tiire ins Bett zurlickzuziehen. Aber Alec horte sich so begeis-
tert an. Anscheinend hatte er sein personliches Traumhaus
gefunden, und diese Erfahrung wollte ich mit ihm teilen,
auch wenn ich dazu eine Kreislauftablette schlucken und
eine Flasche eiskaltes Mineralwasser trinken musste.

Fliichtige graublaue Wolkenbénder huschten iiber den glei-
Benden Himmel, als wir mit dem Makler zur Larabaya-Stra-
Be Nr. 12 A hinausfuhren. Ich kannte den dritten Sprengel
nicht sonderlich gut, wusste aber, dass es im Allgemeinen
eine angenehme und ruhige Wohngegend war. Die Lara-
baya-Strale, die méBig steil einen Hiigel hinauf und wie-
der hinunter fiihrte, war typisch fiir diesen Bezirk. Die rie-
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sigen Grundstiicke waren teilweise romantisch verwildert,
teilweise waren sie bebaut worden, meist mit dinnwandi-
gen Bungalowsiedlungen und den Glas-und-Beton-Filialen
der billigen Einkaufsketten, die dort so verlegen herumstan-
den wie Dienstmidchen auf einer Adelsgesellschaft.

Friiher war das alles hier eine Villengegend gewesen, teu-
er und protzig. Aber als die Steuern und Betriebskosten in
schwindelnde Hohen kletterten, wurden immer mehr der
pomposen alten Villen aufgegeben. Je linger sie leer stan-
den, desto unerschwinglicher wurde es, sie zu renovieren.
Die Hauseigentiimer behalfen sich dann meistens damit,
dass sie Zwischenwénde aus Gipsplatten einzogen und so
Apartments schufen, die sie zu billigen Preisen, aber hochst
unsozialen Bedingungen vermieteten. Andere lieBen die al-
ten Gebaude einfach unbetreut stehen und warteten, bis sie
hinreichend verfallen waren, um abgerissen zu werden.

Wir kamen an einigen solcher Hauserwracks vorbei, die
wie gestrandete Gespensterschiffe in ihren verwilderten
Girten lagen, und jedes Mal hoffte ich instdndig, dass Alec
nicht auf den wahnwitzigen Gedanken gekommen war, ei-
nes dieser Mausoleen zu mieten, die im Sommer vor Un-
geziefer schwirrten und sich im Winter in Eisdome verwan-
delten. Mir blieb beinahe das Herz stehen, als der Makler
den Wagen kurz vor der Kuppe des Hiigels anhielt und ich
mich einem Koloss aus schwarzem Sandstein gegeniiber-
sah, der aus schmutzigen gotischen Fenstern gramlich die
Stralle anblinzelte. Aber da hatte Alec schon meinen Arm
ergriffen und deutete mit groBer Geste auf das Nachbarhaus,
dessen bleiche Fassade von mehreren hohen Zypressen flan-
kiert wurde. ,,Da ist es, Mylady. Was sagst du dazu?“

Ich stieg aus dem Wagen, setzte die Sonnenbrille auf —
und sah mein Zuhause.
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Ein solches Déja-vu Gefiihl tiberschwemmte mich, dass
ich sekundenlang reglos dastand und nicht einmal horte,
was Alec sonst noch schwatzte. Mein gesamtes Leben
schien plotzlich einen Strudel zu bilden, und das Zentrum
des Strudels war dieses Haus. Aller Vernunft zum Trotz emp-
fand ich es als das Haus, in dem ich geboren worden war,
in dem ich erst Kind, dann Méadchen und zuletzt Ehefrau
gewesen war und dann die zermiirbenden Wochen einer
bosartigen Scheidung durchlebt hatte. Ich fiihlte, dass ich
in diesem Haus gewohnt hatte, als ich den ersten Karton mit
frisch gedruckten Biichern iiber die Schwelle getragen hat-
te, so stolz wie eine Mutter ihr erstgeborenes Kind. Hier hat-
te ich den Anruf entgegengenommen, der meinen ersten be-
deutenden Erfolg ankiindigte. Hier hatte ich einem treulo-
sen Geliebten nachgeschimpft und die Tiir so heftig ins
Schloss geworfen, dass eine Glasraute aus dem Rahmen
fiel. Hinter diesen Fenstern, an denen triibselig fleckige
Leinenrollos hingen, hatte ich bizarre sexuelle Erfahrungen
gemacht. Alles, was ich in den neunundvierzig Jahren mei-
nes Daseins erlebt hatte, hatte sich in diesem Haus abge-
spielt!

,»Es gefillt dir wohl nicht?, fragte Alec neben mir. Ich
wusste nicht, ob er mein langes steinernes Schweigen wirk-
lich so deutete oder mich nur daran erinnern wollte, dass
ich den advocatus diaboli zu spielen hatte.

Ich nahm mich zusammen. ,,Sehen wir es uns erst einmal
griindlich an, dann reden wir weiter.*

Der Makler schloss das Gartentor auf und ging voran. Ich
folgte ihm — und in dem Augenblick, als ich iiber die
Schwelle trat, ergriff etwas Unsichtbares meine Hand! Die
Beriihrung war so unmissverstdndlich, dass ich verbliifft
auf die Stelle starrte, wo das dazugehdrige Wesen hitte sein
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miissen — aber dort war nichts! Ich starrte die leere Luft an.
Und doch lag eine Hand in meiner. Ich spiirte, dass es eine
kleine Hand war, wie die eines vielleicht fiinf- oder sechs-
jéhrigen Kindes. Sie hielt mich mit einem gleichzeitig lo-
sen und fordernden Griff, als wollte das Wesen etwas von
mir, fiirchte sich aber, sein Wollen zu zeigen. Als ich mei-
ne Linke ansah, war sie tatsidchlich ein wenig nach innen
gekriimmt, genauso, als wiirde sie von Fingern gedriickt.

Die Hand zog an mir, leise, aber beharrlich, wie Tiere ei-
nen an den Kleidern zupfen.

Da ich vor Uberraschung mitten im Schritt stehen geblie-
ben war, starrte der Makler mich mit dimmlich fragendem
Ausdruck an, und seine glotzenden blauen Augen bewogen
mich, den Mund zu halten und weiterzugehen, als sei nichts
geschehen. Sobald ich einen oder zwei Schritte gemacht
hatte, lie3 das Ziehen an meiner Hand nach — vermutlich
war das Wesen zufrieden, dass ich seinem Willen folgte —
und das Gefiihl, mich in Gegenwart einer weiteren Person
zu befinden, verliefl mich.

Ein Plattenweg fiihrte zur Eingangstiir, links und rechts
flankiert von im Frost verdorrten Rosenbiischen. Die bléu-
lichgriinen Zypressen ragten steif in den Himmel. Ich war
nie eine Gértnerin gewesen, deshalb war ich froh, dass der
Garten klein war und nicht so aussah, als wiirde er viel Ar-
beit machen. Das meiste war Rasen und Immergriin.

Am Ende des Plattenweges sall das Haus und wartete auf
uns. Ich empfand es so sehr als belebtes Ding, dass ich mich
unbehaglich fiihlte. Es war nicht angenehm, von etwas an-
gestarrt zu werden, das zwei Stockwerke hoch und vier
Fenster breit war. Mich iiberkam das narrische Gefiihl, dass
es auf uns wartete wie ein schiichterner Hund, vorne noch
ruhig, aber hinten bereits schwanzwedelnd. Kein Zweifel,
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es nahm unsere Anwesenheit zur Kenntnis! Es beobachte-
te aufmerksam, wie wir uns Schritt fiir Schritt ndherten. Ich
konnte fithlen, was es dachte. Sind sie das? Sind das die
Richtigen? Die Leute, auf die ich gewartet habe? Ja, das
sind sie ... sie sind da, sie sind gekommen ... willkommen,
ich habe lange auf euch gewartet ...

In meinen Biichern hatte ich immer unbekiimmert Ge-
brauch von den traditionellen Requisiten des Schreckens ge-
macht, auch was Hauser anging. Wenn mir nichts Besseres
einfiel, musste es eben die krumme viktorianische Villa mit
den grinsenden Wasserspeiern und winselnden Wetterhih-
nen sein. Oder das wacklige Motel mit dem schindelgedeck-
ten Turm. Oder das einsame, halb verfallene amerikanische
Farmhaus. Aber dieses Haus hier war anders. Es sah so ver-
flixt brav aus wie ein Mauerbliimchen in einem grauen
Kleid mit weillen Blenden. Man musste ihm tief in die Au-
gen blicken, um herauszufinden, dass die kleine Unschuld
es faustdick hinter den Ohren hatte.

Ich verstand nichts von Architektur und hitte nicht sagen
konnen, ob es iiberhaupt einem bestimmten Stil zuzuord-
nen war. Leidlich hiibsch war nur der Eingang mit dem fa-
cherférmigen Oberlicht iiber der Tiir und dem von zwei
schlanken dorischen Séulen getragenen Vordach, an dem
eine Wagenlaterne hing. Zwei Stufen fiihrten zur Eingangs-
tiir hinauf. Auf diesen Stufen safl — in einer Haltung, als wiir-
de sie dafiir bezahlt, dort zu sitzen — eine schwarze Katze
von betriachtlicher GroBe. Ihr Schwanz, der sich ldssig um
die Vorderpfoten ringelte, war so buschig wie der eines
Waschbaren.

Alec hatte einen guten Griff getan. Soweit ich erkennen
konnte, wies das Gebdude keine groBBeren Schiden auf. Die
Fassade war trocken, das Dach komplett, die Fensterschei-
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ben alle heil. Es brauchte gewissermaBen nur jemanden, der
ihm die Zahne putzte, die Nase schniduzte und die Schniir-
senkel richtig band. Nicht schlecht fiir ein Super-Sonder-
Billigangebot. Aber ich war ja engagiert worden, um so zu
tun, als wollte ich meinen Gefahrten mit allen Mitteln vom
Kauf abbringen.

»Sieht reichlich gammelig aus®, bemerkte ich sauertop-
fisch. ,,Da muss man wahrscheinlich Millionen hineinste-
cken, um es bewohnbar zu machen.*

,.Das sind nur AuBerlichkeiten, gnidige Frau®, beeilte sich
der Agent zu versichern. ,,Ein bisschen frischer Putz, ein
paar Dosen Farbe, und es ist wie neu. Die Substanz ist aus-
gezeichnet. Gute Fundamente, trockene Mauern, tadelloses
Dach.*

»Aber schiefe Tiiren, ergénzte ich, denn in dem Augen-
blick schwang die Eingangstiir mit dem Rautenglas weit auf
und blieb offen stehen. Die Katze sprang mit einem elegan-
ten Satz beiseite und schritt mit erhobenem Schwanz ins
Haus. Wir warteten alle darauf, dass jemand heraustreten
wiirde, doch niemand kam. Die Tiir blieb sperrangelweit of-
fen und lie3 erkennen, dass sich dahinter, in dem Flur, kein
Mensch befand.

Der Agent lidchelte etwas gequilt. ,,Das kann nur Zugluft
gewesen sein. Sicher hat jemand die Hintertiir aufgemacht.*
Er beeilte sich, uns ins Innere des Hauses zu komplimen-
tieren.

Ich trat mit einem gewissen Misstrauen ein. Das Gebau-
de wirkte nicht bdsartig, aber es war auch zweifellos kein
gewohnliches Haus. Es war beseelt und es war intelligent.
Noch bevor ich den Ful} auf die Schwelle setzte, war ich
entschlossen, es zu behandeln wie einen lebenden Men-
schen, der meine Bekanntschaft zu machen wiinschte und
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iber dessen Absichten ich mir vorderhand nicht im Klaren
war.

Meine Einstellung zum Ubernatiirlichen war durchaus
zwiespdltig. Einerseits war es mein tégliches Brot, andere
Leute das Gruseln zu lehren, und ich entwarf haarstrduben-
de Szenarien des Schreckens mit professioneller Routine,
wiahrend ich meinen Morgenkaffee trank und darauf war-
tete, dass mein frisch gewaschenes Haar trocknete. Ande-
rerseits wusste ich seit langem, dass ich tatséchlich hellsich-
tig war, besonders was Héuser und deren Ausstrahlung an-
ging, und hatte gelernt, mich dieser Gabe zu fiigen. Ich
zweifelte auch nicht im Geringsten an der Realitét {ibersinn-
licher Phanomene. Um es mit Emmanuel Kant zu sagen: Ich
behielt mir vor, jedes einzelne derselben in Zweifel zu zie-
hen, allen zusammengenommen aber wollte ich Glauben
beimessen. Auf jeden Fall nahm ich die Sache ernst und war
nicht bereit, mich leichtfertig in die Zwielichtzone zu be-
geben.

Ich erinnerte mich mit Grauen an den Journalisten, der
mich unbedingt hatte bewegen wollen, mit ihm eine Besich-
tigungstour durch ein Spukhaus zu machen. Und obendrein
um Mitternacht! Er hatte sich das witzig vorgestellt, wie ich,
die Schopferin von Geistern und Gespenstern, ihren echten
Kollegen begegnete. Ich hatte ihm nicht begreiflich machen
konnen, dass es ein gefahrliches Spiel war, diese andere
Welt leichtfertig zu provozieren, und dass ich keine Lust
hatte, iiber Nacht schlohweifles Haar zu bekommen oder vor
Schreck dem Wahnsinn zu verfallen.
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Als wir aus dem grellen Sonnenschein des Vorfriihlings in
das Zwielicht des Hausflurs eintraten, dachte ich einen Au-
genblick lang, ich hitte die Person gesehen, die die Hinter-
tiir gedffnet hatte. Jedenfalls stand dort hinten im Halbdun-
kel jemand. Eine Frau schien es zu sein, die weifle Kleider
und dariiber einen dunklen Umhang trug und auf dem Kopf
ein weiBes Képpchen. Eine Welle von Unbehagen stromte
von ihr auf mich zu, und ich hoffte, dass sie nicht zum Haus
gehorte. Dann erst sah ich, dass ich mich getiduscht hatte.
Es war nur ein Spiel der Schatten gewesen. Der Flur war —
bis auf die dicke schwarze Katze — leer.

Zumindest war nichts darin zu sehen. Dass er leer war,
das Gefiihl hatte ich ganz und gar nicht! Es war, als atme-
ten die Wénde. Die Villa umgab mich gerade mit einer Zu-
dringlichkeit, die ich deutlich wahrnahm. Ich fiihlte mich
angestarrt. Irgendetwas schien mich, wie ein unsichtbares
Tier, in stindiger Bewegung zu umkreisen, als wolle es mei-
ne Witterung aufnehmen. Einmal bildete ich mir sogar ein,
dass ich es sah — eine Form wie den leuchtenden Umriss
einer menschlichen Gestalt, die in majestétischer Schwere-
losigkeit die Treppe herabglitt. Aber die Sonnenstrahlen fie-
len schrag und gebrochen in den Raum, und es konnte leicht
sein, dass nur das flirrende Licht und der schwebende Staub
mich getduscht hatten.

Ich holte tief Atem — dabei fiel mir auf, dass es im Flur
erstaunlich stark nach frischen Blumen roch, als sei die Die-
le angefiillt mit Griin und Bliiten — und konzentrierte mich
auf die sichtbare und tastbare Realitét.

Das Erste, was mir auffiel, war die mit sturer Konsequenz
durchgehaltene Doppelseitigkeit in der Architektur des Ge-
baudes. Allem hier entsprach sein spiegelbildliches Gegen-
stiick. Wir standen in einer Diele, von der eine schokola-
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denbraun lackierte, mit griinem Filz belegte Treppe in den
ersten Stock und dariiber hinaus bis zum Dach hinauf fiihr-
te. Diese holzerne Treppe bildete gewissermalien die Wir-
belsdule des Hauses. Neben und unter der Treppe zogen sich
schmale Flure tiber die gesamte Lénge des Bauwerks. Von
ihnen gingen links und rechts je ein rechteckiger, durch das
Erkerfenster kurios ausgebuchteter Wohnraum und dahin-
ter ein quadratischer Raum — der im Erdgeschoss als Kii-
che genutzt wurde — ab. Zwischen diesen beiden Zimmer-
paaren, unter der Treppe, befand sich in jedem Stockwerk
ein Waschraum mit einer Toilette.

Diese Ordnung, notierte ich bei der weiteren Besichti-
gung, wurde in allen drei Etagen, Erdgeschoss, erster Stock,
zweiter Stock, eisern durchgehalten. Allerdings war diese
schlichte und durchaus reizvolle Architektur nur im Erdge-
schoss klar zu erkennen. In den beiden oberen Stockwer-
ken verschwand sie beinahe vollkommen unter der Mdb-
lierung, denn das Haus war in einer so krankhaften Weise
mit Mobeln vollgestopft, wie manche alten Leute ihre Woh-
nungen mit Papieren voll stopfen. Die Mdbel im Erdge-
schoss waren sparsamer platziert, aber dafiir waren sie alle
tiefschwarz und in einem so schwillstig iiberladenen Stil mit
Holzschnitzerei, Glas und Marmor verziert, dass sie klei-
nen Schléssern mit Tiirmchen und Recherchen dhnelten.
Die meisten waren gerdumig genug, dass man jede Menge
Leichen darin hétte verstecken kdnnen.

Das Haus war also so pedantisch gerade gebaut, als hét-
te ein Kind es aus Bauklotzchen zusammengesetzt. Den-
noch wurde ich von Anfang an das Gefiihl nicht los, dass
es irgendwie aus dem Lot, aus dem Rhythmus geraten war.
Es machte bei aller Geradlinigkeit einen schiefen Eindruck,
so schief wie das Verriickte Haus im Lunapark, dessen ge-
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kippte und verwinkelte Zimmer unmdoglich zu durchqueren
waren.

Aus dem Gewirr mehr gefiihlter als gesehener Priasenzen
um mich 16ste sich eine, dringte an meine Seite. Kann man
ein Gespenst wiedererkennen? Ich war {iberzeugt, dass es
dasselbe Wesen war, das mich im Garten draullen an der
Hand gezogen hatte. Jetzt griff es wieder nach mir und
schlang die Finger lose in meine. Die Situation fiihlte sich
genauso an, als sei ich zu Besuch gekommen, und ein Kind
des Hauses drédnge eifrig herbei, um mich in Beschlag zu
nehmen, was mir hiufig passierte, denn zu meiner eigenen
Verwunderung mochten mich Kinder, obwohl ich absolut
nichts Miitterliches an mir hatte. Dieses hier —ich war mitt-
lerweile fest iiberzeugt, dass ich es mit einem Médchen zu
tun hatte — war offenbar sehr angetan von mir. Es hielt mich
nicht nur fest, es schmiegte sich auch mit einer schwach
fiihlbaren Bewegung an meine Seite.

Links vom Eingang stand eine Tiir offen und gab den
Blick in ein Zimmer mit heruntergelassenen Jalousien frei,
das mit monumentalen, bizarr ausgestalteten Schrinken aus
dunklem Walnussholz mébliert und mit einer gelblichbrau-
nen Tapete ausgeschlagen war, deren unmdglicher Farbton
an Durchfall erinnerte. Eine atemberaubende Unordnung
herrschte darin. Zum groBten Teil war es ein Durcheinan-
der von Biichern, Disketten und Papieren, die sich in wack-
ligen St6Ben rund um eine Computeranlage tiirmten, aber
dazwischen verstreut standen iiberall gebrauchte Kaffeetas-
sen und benutzte Teller, die verrieten, dass der Besitzer beim
Arbeiten af} und trank und es sich dabei gelegentlich auf
dem Boden bequem machte, denn auf dem Teppich lag ein
aufgeschlagenes Buch, das von einem daraufgestellten
Trinkglas offen gehalten wurde.
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Dass ein Mann in dem Zimmer wohnte, war leicht erkenn-
bar, denn die schmuddeligen Kleider- und Wéschestiicke,
die iiberall in dem Tohuwabohu verstreut lagen, waren die
eines Mannes.

Eine Couch verschwand beinahe unter Ordnern und Map-
pen, wihrend ein doppelsitziges Sofa als Bett benutzt wur-
de, jedoch kein Bettzeug aufwies, sondern nur ein griines
Samtkissen und eine Steppdecke. Auf dem Monitor balan-
cierte ein Teller mit den eingetrockneten Resten eines Mit-
tagessens. Einen zweiten Teller entdeckte ich, halb verbor-
gen hinter den Fransen der grasgriinen Steppdecke — unter
dem Sofa.

Dem Agenten war dieses extravagante Stillleben peinlich.
Er murmelte: ,,.Zur Zeit sind Mieter hier ... vier Personen,
um genau zu sein. Aber wenn Sie das Haus kaufen wollen,
treffen wir da natiirlich ein befriedigendes Arrangement.*

Das hief3 im Klartext: Die armen Teufel wurden hochkant
aus dem Haus geworfen, weil sich ein zahlungskréftiger
Kéufer gefunden hatte! Denn arme Teufel waren es sicher-
lich. Nur Leute, die sich nichts Besseres leisten konnten,
nahmen die skandal6sen Mietvertriage dieser Apartments in
Kauf.

Ich hatte es kaum gedacht, als ein Mann, der etwa in mei-
nem Alter sein musste, an der Hintertiir auftauchte. Offen-
bar hatte er im Garten gearbeitet, denn er hielt eine erdige
Harke in der Hand. Er trug ausgebeulte, ockerfarbene Cord-
samthosen und ein ausgewaschenes Jeanshemd, dessen Ar-
mel er bis zu den Ellbogen aufgerollt hatte. Da wir in der
offenen Tiir standen, erkannte er uns wohl nur als schwar-
ze Silhouetten, denn er kam misstrauisch blinzelnd néher.
Als er ins Licht trat, sah ich, dass er mittelgro3 und von
schlanker, wenn auch etwas schlaffer Gestalt war und dich-
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tes, ungebandigtes Haar von einer Farbe wie reifer Kiirbis
hatte: rotbraun gold. Vorne war es achtlos aus der Stirn ge-
kdmmt, hinten hing es ihm lang und zottellockig {iber den
Hemdkragen.

Das Gesicht unter diesem Haar war eines, das man nicht
leicht vergal3. Derb, mit baurischen Ziigen, aber von leb-
haft intelligentem Ausdruck. Es war vom Leben gezeich-
net, fast verharmt, und doch sprach eine aulergewdhnliche
Personlichkeit daraus. Die braunen Augen unter den dicht
wuchernden Brauen waren milde, fast seelenvoll, wiahrend
die vorgeschobene Unterlippe und das feste Kinn ein he-
rausforderndes, sogar streitsiichtiges Naturell verrieten. In
seinem groben blauen Hemd erinnerte er mich entfernt an
Clint Eastwood in Flucht aus Alcatraz, an einen etwas al-
teren und sehr rothaarigen Eastwood.

Der Besitzer dieser zweideutigen Gesichtsziige trug eine
Brille mit einem sechseckigen, orangenen Hornrahmen, an
der er stindig irritiert herumriickte, als sitze sie nicht rich-
tig. Auch die Brille lie3 keinen rechten Schluss auf das ei-
gentliche Wesen des Mannes zu, denn sie war offensicht-
lich ein teures, wahrscheinlich sogar ein sehr teures Modell,
aber einer der Brillenbiigel war mit Leukoplast geflickt, und
das schon seit einer ganzen Weile, nach dem fettigen und
abgegriffenen Aussehen des Flickens zu schlieBen. Als der
Mann nach dem Brillengestell griff, fiel mir auf, dass sein
nackter Unterarm von unregelméfBigen weillen Narben ge-
sprenkelt war, jede so grofl wie ein Groschenstiick, als sei
etwas in glithenden Tropfen darauf gefallen.

Das wirklich Erstaunliche an dem Rothaarigen war jedoch
die Energie, die er ausstrahlte, eine Energie, die in grellem
Kontrast zu seiner heruntergekommenen Erscheinung
stand. Wenn ich jemals jemanden gesehen hatte, dem ich
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psychokinetische Krifte zutraute, dann war er es. Es hitte
mich nicht gewundert, wenn er es fertiggebracht hétte, Ge-
genstinde durch die Luft fliegen zu lassen und Feuer zu ent-
fachen. Von ihm ging eine pulsierende Kraft aus, die mich
zwang, einen Schritt zuriickzutreten, als strahle er eine un-
ertragliche Hitze ab. Mir fiel auf, dass Alec ihn stirnrunzelnd
anblickte. Offenbar fiihlte er ebenfalls diese beunruhigen-
de Ausstrahlung.

,»duchen Sie jemanden?*, fragte der Mann, wéhrend er die
Harke in eine Ecke lehnte und die Katze, die voll freudiger
Erwartung auf ihn zugelaufen war, auf den Arm nahm. Sein
Tonfall war bedrohlich, als sei er drauf und dran, uns mit
Gewalt hinauszuwerfen. Dann erkannte er den Agenten und
griifite ihn — nicht gerade sehr herzlich, wie mir schien. Uns
warf er einen Blick zu, aus dem brennende Neugier sprach,
fast, als hétte er einen sehr persénlichen Grund, sich fiir uns
Zu interessieren, aber er sprach uns nicht an.

Die beiden wechselten ein paar Worte, wobei der Makler
thn mit Junkarts anredete, ohne den sonst iblichen Zusatz
Herr. Ich hatte den Eindruck, dass der Abgesandte des
Hauseigentiimers bereits das Terrain fiir eine Kiindigung
vorbereitete, denn er beschwerte sich wortreich tiber das
Chaos im Zimmer und drohte mit StrafmaBnahmen. Der
Mann namens Junkarts horte geduldig zu, ohne den Mak-
ler zu unterbrechen, aber sein abwesender Blick verriet, dass
ihn die Vorhaltungen nur sehr méBig interessierten. Schlief3-
lich gab er ein halbherziges Versprechen ab, in Zukunft
mehr Ordnung zu halten, und verschwand mitsamt der Kat-
ze in seinem Zimmer, dessen Tir er nachdriicklich hinter
sich schloss.

Wieder fiel mir auf, wie Alec ihm nachblickte. Er hatte
die Augenbrauen gehoben und die Augen zusammengezo-
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