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ERSTES KAPITEL

Mein Name ist Charmion Sperling. Das kaufen mir die
meisten Leute nicht ab, sie finden, mein Vorname, der sich
so nach Southern Belle anhört, passe zu meinem beschei-
denen Familiennamen wie Bier zur Schokolade und könne
nichts anderes sein als der nom de plume einer auf Horror
und Fantasy spezialisierten Schriftstellerin. Gewissermaßen
ein Versuch, so zu klingen, als wäre ich eine Verwandte von
Anne Rice.

Dieselben Leute sind der Ansicht, die Ereignisse im so ge-
nannten Totenhaus in der Larabaya-Straße seien nichts wei-
ter gewesen als ein Publicitygag, den Alec Marhold und ich
gemeinsam ausgeheckt hätten, um meinen Büchern einen
markigen Hintergrund zu verleihen. 

Horrorschriftstellerin lebt in Spukhaus!
Auf die Idee wäre ich niemals gekommen, das schwöre

ich. Es war schon entnervend genug, andauernd die platten
Witzchen hören und lesen zu müssen, die die Kritiker mit
meinem Vornamen trieben: Charmion ist der Champion.
Oder: Charmions Charme bezaubert uns!

Da hatte ich keine Lust, mir auch noch Bonmots über mei-
nen Wohnort anzuhören.

Nein. Dass Dr. Alec Marhold in der Larabaya-Straße 12 A
einzog, hatte mit mir und meinen Büchern überhaupt nichts
zu tun. Er kaufte es, weil es ihm gefiel und weil er es satt
hatte, wie seine fünf erwachsenen Adoptivkinder, in der
gleichen protzigen Villa Sandrine zu wohnen. Ein Herzin-
farkt mit vierundfünfzig hatte ihn, den ehemaligen Work-
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aholic, daran erinnert, dass seine Zeit begrenzt war, und er
hatte sich über Nacht entschlossen, dem aufreibenden Le-
ben eines Strafverteidigers Ade zu sagen und nur noch für
sich selbst und seine Interessen zu leben. Jetzt wollte er
selbstständig sein und mit dem Leben seiner Jungmann-
schaft so wenig wie möglich zu tun haben. 

„Ich denke nicht daran“, hatte er mir anvertraut, „einer
von diesen Seniorchefs zu werden, die erst die Kanzlei in
jüngere Hände übergeben und dann den ganzen Tag hus-
tend durch die Büros schlurfen, um zu kontrollieren, ob
auch alles richtig gemacht wird. Ich will auch nicht, dass
die Kinder sich verpflichtet fühlen, mich zu unterhalten oder
zu betreuen. Solange ich topfit bin, will ich leben, wie es
mir passt, und mir von ihnen nichts vorschreiben lassen.“

Natürlich war Alec nicht topfit, wer ist das schon mit
achtundfünfzig? Er musste mit dem Essen aufpassen – und
noch mehr mit dem Trinken – , er vertrug die Sommerhit-
ze schlecht und er neigte dazu, um vier Uhr morgens mun-
ter zu werden, nachdem er um ein Uhr zu Bett gegangen
war. Aber er war, wie man so sagt, gut erhalten, sogar at-
traktiv, sofern man nicht allzu anspruchsvoll war. Er war
eine imposante Erscheinung, ein Kleiderschrank von einem
Mann mit silbergrauem Haar und einem kurz gestutzten
silbergrauen Vollbart. Die großen, beinahe vorquellenden
blauen Augen waren das Auffallendste an seinem Gesicht,
sie waren so von Leben erfüllt, dass er oft einen geradezu
aufgeregten Eindruck machte. Obwohl er Beschwerden im
Kreuz hatte und sich eines Gehstocks bedienen musste,
schien er immer in Eile zu sein, immer drauf und dran, et-
was Neues zu entdecken oder sich in ein Abenteuer zu stür-
zen.

Als Alec Marhold an meinem neunundvierzigsten Ge-
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burtstag in mein Leben trat, erkannte ich sofort, dass ich hier
auf einen Mann gestoßen war, der mit dem letzten Drittel
seines Daseins noch etwas anzufangen wusste. Er reichte
mir die Hand – eine Hand wie eine Löwenpranke und doch
zugleich feinfühlig und anmutig – und ich spürte, wie mich
ein eigentümlicher Schauer durchrieselte. Genauso, wie ein
Pluspol sich fühlt, wenn er einen Minuspol kontaktiert. Ob-
wohl es in dem Fall eher zwei Pluspole waren, denn einen
Augenblick später sah ich den Ring, den Dr. Marhold an
seiner sonst schmucklosen linken Hand trug. Ein schlich-
ter Edelstahlring, an dem sich dort, wo sonst der Stein sitzt,
ein winziges, bewegliches stählernes Ringlein befand.

Unwillkürlich hob ich die Linke und er sah denselben
Ring an meiner Hand.

Danach dauerte es keine zehn Minuten, bis wir in einem
Winkel am Kamin saßen und tief ins Gespräch versunken
waren. Ein Gespräch, das ganz anders ablief als mit ande-
ren Männern im passendenAlter. Alec redete nicht über uro-
logische Krankheiten. Er – der seit einigen Jahren verwit-
wet war – sprach nicht über seine verstorbene Frau, obwohl
er sie, wie ich später erfuhr, sehr geliebt hatte. Alec äußer-
te keine Ansichten über Politik. Stattdessen unterhielten wir
uns eine gute Stunde lang über Kristallschädel, denn er be-
saß einen und war bestens informiert über all die Legen-
den, die über diese unheimlichen Artefakte im Umlauf wa-
ren. Wir debattierten lebhaft darüber, ob solche Phänome-
ne, wie man sie den Kristallschädeln zuschrieb, nun als au-
thentisch zu bewerten waren oder ob es sich um Legenden
oder sogar um Schwindel handelte. Dabei vertrat ich die
Meinung, dass Legenden nicht aus der leeren Luft entstan-
den, während Alec – typisch Jurist – weder Ja noch Nein
sagen wollte, sondern befand, dass das Pro und Kontra je-
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des Falles im Einzelnen genauestens geprüft werden müss-
te. Was lag näher, als dass er mich nach diesem Treffen ein-
lud, ihn zu besuchen und den Kristallschädel vor Ort zu be-
sichtigen? 

Von Freunden erfuhr ich nach der Party, dass der ehe-
malige Rechtsanwalt ein rundum angenehmer Mensch
war, intelligent, aufgeschlossen, gutmütig und liebenswür-
dig. Er hatte – was immer ein gutes Zeichen bei einem Mann
war – eine sehr glückliche Ehe geführt und seine Frau, wie
man so sagt, auf Händen getragen. Obendrein besaß er ein
beträchtliches Vermögen. Und dann war da noch der stäh-
lerne Ring.

Der Mann war jedenfalls zu gut, als dass ich ihn hätte
sausen lassen. Ich ging zum Friseur und zur Kosmetikerin,
kaufte mir ein neues Kleid – schlicht, aber sehr raffiniert
geschnitten – und machte mich daran, Alec Marhold zu er-
obern. 

Wir waren füreinander geschaffen, aber natürlich hatten
wir beide eine Menge Komplexe zu überwinden, bis wir ei-
nander wirklich nahe kamen. Ich war ziemlich schüchtern
wegen meiner nicht mehr ganz lupenreinen Figur und mei-
nes Gesichts, das an schlechten Tagen aussah wie nasse Wä-
sche, gar nicht zu reden von all den Komplexen, die ich be-
reits von Jugend an mit mir herumschleppte. Alec hatte die
üblichen Sorgen eines alternden Mannes. Außerdem fürch-
tete er sich vor der Missbilligung seiner Kinder, einem Pack
eingebildeter Yuppies, denen eine ungestylte kleine Frau mit
langer schwarzgrauer Haarmähne und einer Vorliebe für
Lederjacken zu wenig ladylike war. Es brauchte einige
Drinks und ein halbes Gramm Kokain, damit wir beide un-
sere Ängste überwanden. Aber dann fanden wir einander
sehr zufriedenstellend.
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Alec hatte noch nie eine Frau gesehen, die von oben bis
unten tätowiert war. Ich hatte es beiläufig erwähnt, aber da
ich meine Tinten nicht in aller Öffentlichkeit spazieren zu
tragen pflege, nahm er an, ich hätte von einem Quadratzen-
timeter großen roten Teufelchen auf dem Hinterteil oder ei-
nem Miniatur-Einhorn auf der Schulter gesprochen. Dass
ich mit bin tätowiert ungefähr eineinhalb Quadratmeter
bunte Haut an Beinen, Oberarmen und Brust gemeint hat-
te, erkannte er erst, als ich meine Kleider fallen ließ und an
Stelle von unschuldigem Fleischrosa ein ornamentales Ge-
wirr von Schwarz, Vitriolblau, Magenta, Fuchsia, Orange
und Meergrün zutage trat. 

Alec gaffte. Dann stellte er mir die üblichen dummen Fra-
gen wie „Tut das nicht weh?“ oder „Was machst du, wenn
es dir eines Tages nicht mehr gefällt?“. Aber ich glaube, in
dem Augenblick, als er all die Orchideen und Fische und
farbigen Ornamente auf meiner Haut erblickte, wurde ihm
endgültig klar, dass ich keine gewöhnliche Frau bin. Wir be-
schlossen, zusammen zu bleiben.

Allerdings bleiben Leute in unserem Alter am besten auf
Distanz zusammen. Alec war sehr glücklich verheiratet ge-
wesen und liebte seine fünf Adoptivkinder innig, aber nach
fünfunddreißig Jahren Familienleben fand er, dass es Zeit
für ein bisschen Egoismus war und er sich nicht wieder für
eine Partnerin aufopfern wollte. Ich wiederum hatte die Ar-
beit an meinen Büchern, die ich nicht einfach liegen lassen
konnte. Erstens hatte ich Verträge zu erfüllen, zweitens
brauchte ich das Geld, drittens war eine Schriftstellerin, die
vor lauter Gefühlsduselei nichts mehr schrieb, ziemlich
schnell weg vom Fenster. In dem Geschäft musste man am
Ball bleiben. 

Und außerdem: Ich hätte nicht aufhören können zu schrei-
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ben, auch wenn ich keinen Groschen mehr verdient hätte
und mein Name nicht einmal mehr im Waldbacher Sonn-
tagsboten erwähnt worden wäre. Ich war von meinem Be-
ruf besessen. So viel Alec mir auch bedeutete, hätte ich zwi-
schen ihm und der Schriftstellerei wählen müssen, so hät-
te ich, wenn auch mit feuchten Augen, die Schriftstellerei
gewählt.

Zum Glück musste ich nicht wählen. Wir einigten uns auf
einen modus vivendi, der uns beiden genug Freiraum ließ.
Jeder von uns kannte sich selbst gut genug, um zu wissen,
dass für uns nur die Zärtlichkeit der Stachelschweine in Fra-
ge kam, nahe genug, um einander zu wärmen, aber nicht so
nahe, dass wir die Stacheln des anderen spürten. Denn Sta-
cheln, und zwar ziemlich lange und spitze, hatten wir bei-
de. Wir erkannten einer im anderen den Dominanten und
hielten uns gar nicht erst mit zermürbenden gegenseitigen
Dominanzkämpfen auf, sondern schlossen eine Allianz. Wir
waren Lord und Lady, Master und Mistress, und weder wür-
de ich jemals seine Dienerin sein, noch er mein Diener.

Ich behielt meine Wohnung, war aber bereit, Alecs Do-
mizil zumindest zeitweise zu teilen, sobald er sein Traum-
haus gefunden hatte – vorausgesetzt, ich hatte nicht gera-
de eine hochgradig kreative Phase oder einen dringenden
Auftrag.

Dann sah ich das Totenhaus, und um ein Haar wären alle
meine vernünftigen Entschlüsse ins Wanken geraten.

*

Das Haus faszinierte mich, seitdem ich den ersten Blick da-
rauf geworfen hatte. Es zog mich an, mit einer Intensität,
dass ich am liebsten an Ort und Stelle meine Möbel hinein-
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gestellt hätte. Mein erster Gedanke beim Anblick seiner
schlichten Außenfassade war: Oh, Gott sei Dank! Es steht
also noch! Das war natürlich völliger Unsinn; ich konnte
mich nicht erinnern, dass ich es je zuvor auch nur gesehen
hatte, und ganz gewiss stand ich nie in irgendeiner Verbin-
dung damit. 

Es war auch nicht das, was man gemeinhin unter einem
Traumhaus versteht. Kein strahlend weißes Juwel, keine ar-
chitektonische Kostbarkeit. Es war ein no-nonsense-Haus,
nüchtern, bieder und zurückhaltend. Das Einzige, was ein
wenig Leben in seine Viereckigkeit brachte, waren die bei-
den vertikalen Reihen von Erkerfenstern, die links und
rechts an jedem Stockwerk vorsprangen und auf den ersten
Blick den Anschein erweckten, die Vorderfront würde von
Türmen flankiert. Die Mauer war mit zwei Reliefpfeilern
im Jugendstil verziert, die auf der grauweiß verputzten Fas-
sade so blass und filigran wirkten wie gepresste Rosen auf
den Seiten eines Poesiealbums. Darüber blickte das runde
Fischauge eines Medaillon-Giebelfensters herab. Nichts an
dem Gebäude war außergewöhnlich und ich konnte mir
meine innere Aufregung nicht erklären. 

Damals wusste ich natürlich noch nicht, dass man es in
der gesamten Larabaya-Straße hinter der vorgehaltenen
Hand das Totenhaus nannte. Ich kannte es nur unter der tri-
vialen Bezeichnung Nummer 12 A. Alec, der systematisch
alle viel versprechenden Häusermakler abklapperte, hatte
es Ende Februar in den Angebotsmappen einer Kanzlei ent-
deckt, und zum Besichtigungstermin am 8. März schlepp-
te er mich mit. Es war ein unangenehm warmer Tag, des-
sen verfrühter Sommersonnenschein etwas Schleimiges an
sich hatte. Ich hatte eigentlich nicht die geringste Lust, in
den dritten Sprengel hinauszufahren und mir anzusehen,
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was Alec da an Land ziehen wollte, doch er brauchte mich
unbedingt, um ihm beim Feilschen zu helfen. 

„Es wird erstaunlich billig angeboten“, erzählte er mir am
Telefon, „aber ich glaube, wir können die Miete noch wei-
ter drücken, wenn du daran herummäkelst.“

„Häuser, die erstaunlich billig angeboten werden, sind
Spukhäuser“, informierte ich ihn aus meinem Erfahrungs-
schatz. „Hast du gefragt, ob es lange leer gestanden hat? Ob
es mehrfach kurzfristig vermietet war? Ob der Preis in den
letzten Jahren ständig gesenkt wurde?“

Alec lachte nur. „Es wäre nicht uninteressant, in einem
Spukhaus zu wohnen, Charmion. Aber ich glaube nicht,
dass es eines ist. Auf den Fotos sieht es jedenfalls vollkom-
men harmlos aus. Also? Kann ich dich zum Mittagessen ab-
holen?“

Ich dachte sehnsüchtig daran, dass es mir bei diesem töd-
lichen Biowetter lieber gewesen wäre, mich mit leichter Lek-
türe ins Bett zurückzuziehen. Aber Alec hörte sich so begeis-
tert an. Anscheinend hatte er sein persönliches Traumhaus
gefunden, und diese Erfahrung wollte ich mit ihm teilen,
auch wenn ich dazu eine Kreislauftablette schlucken und
eine Flasche eiskaltes Mineralwasser trinken musste.

*

Flüchtige graublaue Wolkenbänder huschten über den glei-
ßenden Himmel, als wir mit dem Makler zur Larabaya-Stra-
ße Nr. 12 A hinausfuhren. Ich kannte den dritten Sprengel
nicht sonderlich gut, wusste aber, dass es im Allgemeinen
eine angenehme und ruhige Wohngegend war. Die Lara-
baya-Straße, die mäßig steil einen Hügel hinauf und wie-
der hinunter führte, war typisch für diesen Bezirk. Die rie-



15

sigen Grundstücke waren teilweise romantisch verwildert,
teilweise waren sie bebaut worden, meist mit dünnwandi-
gen Bungalowsiedlungen und den Glas-und-Beton-Filialen
der billigen Einkaufsketten, die dort so verlegen herumstan-
den wie Dienstmädchen auf einer Adelsgesellschaft. 

Früher war das alles hier eine Villengegend gewesen, teu-
er und protzig. Aber als die Steuern und Betriebskosten in
schwindelnde Höhen kletterten, wurden immer mehr der
pompösen alten Villen aufgegeben. Je länger sie leer stan-
den, desto unerschwinglicher wurde es, sie zu renovieren.
Die Hauseigentümer behalfen sich dann meistens damit,
dass sie Zwischenwände aus Gipsplatten einzogen und so
Apartments schufen, die sie zu billigen Preisen, aber höchst
unsozialen Bedingungen vermieteten. Andere ließen die al-
ten Gebäude einfach unbetreut stehen und warteten, bis sie
hinreichend verfallen waren, um abgerissen zu werden.

Wir kamen an einigen solcher Häuserwracks vorbei, die
wie gestrandete Gespensterschiffe in ihren verwilderten
Gärten lagen, und jedes Mal hoffte ich inständig, dass Alec
nicht auf den wahnwitzigen Gedanken gekommen war, ei-
nes dieser Mausoleen zu mieten, die im Sommer vor Un-
geziefer schwirrten und sich im Winter in Eisdome verwan-
delten. Mir blieb beinahe das Herz stehen, als der Makler
den Wagen kurz vor der Kuppe des Hügels anhielt und ich
mich einem Koloss aus schwarzem Sandstein gegenüber-
sah, der aus schmutzigen gotischen Fenstern grämlich die
Straße anblinzelte. Aber da hatte Alec schon meinen Arm
ergriffen und deutete mit großer Geste auf das Nachbarhaus,
dessen bleiche Fassade von mehreren hohen Zypressen flan-
kiert wurde. „Da ist es, Mylady. Was sagst du dazu?“

Ich stieg aus dem Wagen, setzte die Sonnenbrille auf –
und sah mein Zuhause.
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Ein solches Déjà-vu Gefühl überschwemmte mich, dass
ich sekundenlang reglos dastand und nicht einmal hörte,
was Alec sonst noch schwatzte. Mein gesamtes Leben
schien plötzlich einen Strudel zu bilden, und das Zentrum
des Strudels war dieses Haus. Aller Vernunft zum Trotz emp-
fand ich es als das Haus, in dem ich geboren worden war,
in dem ich erst Kind, dann Mädchen und zuletzt Ehefrau
gewesen war und dann die zermürbenden Wochen einer
bösartigen Scheidung durchlebt hatte. Ich fühlte, dass ich
in diesem Haus gewohnt hatte, als ich den ersten Karton mit
frisch gedruckten Büchern über die Schwelle getragen hat-
te, so stolz wie eine Mutter ihr erstgeborenes Kind. Hier hat-
te ich den Anruf entgegengenommen, der meinen ersten be-
deutenden Erfolg ankündigte. Hier hatte ich einem treulo-
sen Geliebten nachgeschimpft und die Tür so heftig ins
Schloss geworfen, dass eine Glasraute aus dem Rahmen
fiel. Hinter diesen Fenstern, an denen trübselig fleckige
Leinenrollos hingen, hatte ich bizarre sexuelle Erfahrungen
gemacht. Alles, was ich in den neunundvierzig Jahren mei-
nes Daseins erlebt hatte, hatte sich in diesem Haus abge-
spielt!

„Es gefällt dir wohl nicht?“, fragte Alec neben mir. Ich
wusste nicht, ob er mein langes steinernes Schweigen wirk-
lich so deutete oder mich nur daran erinnern wollte, dass
ich den advocatus diaboli zu spielen hatte.

Ich nahm mich zusammen. „Sehen wir es uns erst einmal
gründlich an, dann reden wir weiter.“

Der Makler schloss das Gartentor auf und ging voran. Ich
folgte ihm – und in dem Augenblick, als ich über die
Schwelle trat, ergriff etwas Unsichtbares meine Hand! Die
Berührung war so unmissverständlich, dass ich verblüfft
auf die Stelle starrte, wo das dazugehörige Wesen hätte sein



17

müssen – aber dort war nichts! Ich starrte die leere Luft an.
Und doch lag eine Hand in meiner. Ich spürte, dass es eine
kleine Hand war, wie die eines vielleicht fünf- oder sechs-
jährigen Kindes. Sie hielt mich mit einem gleichzeitig lo-
sen und fordernden Griff, als wollte das Wesen etwas von
mir, fürchte sich aber, sein Wollen zu zeigen. Als ich mei-
ne Linke ansah, war sie tatsächlich ein wenig nach innen
gekrümmt, genauso, als würde sie von Fingern gedrückt.

Die Hand zog an mir, leise, aber beharrlich, wie Tiere ei-
nen an den Kleidern zupfen.

Da ich vor Überraschung mitten im Schritt stehen geblie-
ben war, starrte der Makler mich mit dümmlich fragendem
Ausdruck an, und seine glotzenden blauen Augen bewogen
mich, den Mund zu halten und weiterzugehen, als sei nichts
geschehen. Sobald ich einen oder zwei Schritte gemacht
hatte, ließ das Ziehen an meiner Hand nach – vermutlich
war das Wesen zufrieden, dass ich seinem Willen folgte –
und das Gefühl, mich in Gegenwart einer weiteren Person
zu befinden, verließ mich.

Ein Plattenweg führte zur Eingangstür, links und rechts
flankiert von im Frost verdorrten Rosenbüschen. Die bläu-
lichgrünen Zypressen ragten steif in den Himmel. Ich war
nie eine Gärtnerin gewesen, deshalb war ich froh, dass der
Garten klein war und nicht so aussah, als würde er viel Ar-
beit machen. Das meiste war Rasen und Immergrün.

Am Ende des Plattenweges saß das Haus und wartete auf
uns. Ich empfand es so sehr als belebtes Ding, dass ich mich
unbehaglich fühlte. Es war nicht angenehm, von etwas an-
gestarrt zu werden, das zwei Stockwerke hoch und vier
Fenster breit war. Mich überkam das närrische Gefühl, dass
es auf uns wartete wie ein schüchterner Hund, vorne noch
ruhig, aber hinten bereits schwanzwedelnd. Kein Zweifel,
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es nahm unsere Anwesenheit zur Kenntnis! Es beobachte-
te aufmerksam, wie wir uns Schritt für Schritt näherten. Ich
konnte fühlen, was es dachte. Sind sie das? Sind das die
Richtigen? Die Leute, auf die ich gewartet habe? Ja, das
sind sie ... sie sind da, sie sind gekommen ... willkommen,
ich habe lange auf euch gewartet ...

In meinen Büchern hatte ich immer unbekümmert Ge-
brauch von den traditionellen Requisiten des Schreckens ge-
macht, auch was Häuser anging. Wenn mir nichts Besseres
einfiel, musste es eben die krumme viktorianische Villa mit
den grinsenden Wasserspeiern und winselnden Wetterhäh-
nen sein. Oder das wacklige Motel mit dem schindelgedeck-
ten Turm. Oder das einsame, halb verfallene amerikanische
Farmhaus. Aber dieses Haus hier war anders. Es sah so ver-
flixt brav aus wie ein Mauerblümchen in einem grauen
Kleid mit weißen Blenden. Man musste ihm tief in die Au-
gen blicken, um herauszufinden, dass die kleine Unschuld
es faustdick hinter den Ohren hatte.

Ich verstand nichts von Architektur und hätte nicht sagen
können, ob es überhaupt einem bestimmten Stil zuzuord-
nen war. Leidlich hübsch war nur der Eingang mit dem fä-
cherförmigen Oberlicht über der Tür und dem von zwei
schlanken dorischen Säulen getragenen Vordach, an dem
eine Wagenlaterne hing. Zwei Stufen führten zur Eingangs-
tür hinauf. Auf diesen Stufen saß – in einer Haltung, als wür-
de sie dafür bezahlt, dort zu sitzen – eine schwarze Katze
von beträchtlicher Größe. Ihr Schwanz, der sich lässig um
die Vorderpfoten ringelte, war so buschig wie der eines
Waschbären. 

Alec hatte einen guten Griff getan. Soweit ich erkennen
konnte, wies das Gebäude keine größeren Schäden auf. Die
Fassade war trocken, das Dach komplett, die Fensterschei-
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ben alle heil. Es brauchte gewissermaßen nur jemanden, der
ihm die Zähne putzte, die Nase schnäuzte und die Schnür-
senkel richtig band. Nicht schlecht für ein Super-Sonder-
Billigangebot. Aber ich war ja engagiert worden, um so zu
tun, als wollte ich meinen Gefährten mit allen Mitteln vom
Kauf abbringen.

„Sieht reichlich gammelig aus“, bemerkte ich sauertöp-
fisch. „Da muss man wahrscheinlich Millionen hineinste-
cken, um es bewohnbar zu machen.“

„Das sind nur Äußerlichkeiten, gnädige Frau“, beeilte sich
der Agent zu versichern. „Ein bisschen frischer Putz, ein
paar Dosen Farbe, und es ist wie neu. Die Substanz ist aus-
gezeichnet. Gute Fundamente, trockene Mauern, tadelloses
Dach.“

„Aber schiefe Türen“, ergänzte ich, denn in dem Augen-
blick schwang die Eingangstür mit dem Rautenglas weit auf
und blieb offen stehen. Die Katze sprang mit einem elegan-
ten Satz beiseite und schritt mit erhobenem Schwanz ins
Haus. Wir warteten alle darauf, dass jemand heraustreten
würde, doch niemand kam. Die Tür blieb sperrangelweit of-
fen und ließ erkennen, dass sich dahinter, in dem Flur, kein
Mensch befand. 

Der Agent lächelte etwas gequält. „Das kann nur Zugluft
gewesen sein. Sicher hat jemand die Hintertür aufgemacht.“
Er beeilte sich, uns ins Innere des Hauses zu komplimen-
tieren.

Ich trat mit einem gewissen Misstrauen ein. Das Gebäu-
de wirkte nicht bösartig, aber es war auch zweifellos kein
gewöhnliches Haus. Es war beseelt und es war intelligent.
Noch bevor ich den Fuß auf die Schwelle setzte, war ich
entschlossen, es zu behandeln wie einen lebenden Men-
schen, der meine Bekanntschaft zu machen wünschte und
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über dessen Absichten ich mir vorderhand nicht im Klaren
war.

Meine Einstellung zum Übernatürlichen war durchaus
zwiespältig. Einerseits war es mein tägliches Brot, andere
Leute das Gruseln zu lehren, und ich entwarf haarsträuben-
de Szenarien des Schreckens mit professioneller Routine,
während ich meinen Morgenkaffee trank und darauf war-
tete, dass mein frisch gewaschenes Haar trocknete. Ande-
rerseits wusste ich seit langem, dass ich tatsächlich hellsich-
tig war, besonders was Häuser und deren Ausstrahlung an-
ging, und hatte gelernt, mich dieser Gabe zu fügen. Ich
zweifelte auch nicht im Geringsten an der Realität übersinn-
licher Phänomene. Um es mit Emmanuel Kant zu sagen: Ich
behielt mir vor, jedes einzelne derselben in Zweifel zu zie-
hen, allen zusammengenommen aber wollte ich Glauben
beimessen. Auf jeden Fall nahm ich die Sache ernst und war
nicht bereit, mich leichtfertig in die Zwielichtzone zu be-
geben.

Ich erinnerte mich mit Grauen an den Journalisten, der
mich unbedingt hatte bewegen wollen, mit ihm eine Besich-
tigungstour durch ein Spukhaus zu machen. Und obendrein
um Mitternacht! Er hatte sich das witzig vorgestellt, wie ich,
die Schöpferin von Geistern und Gespenstern, ihren echten
Kollegen begegnete. Ich hatte ihm nicht begreiflich machen
können, dass es ein gefährliches Spiel war, diese andere
Welt leichtfertig zu provozieren, und dass ich keine Lust
hatte, über Nacht schlohweißes Haar zu bekommen oder vor
Schreck dem Wahnsinn zu verfallen.

*
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Als wir aus dem grellen Sonnenschein des Vorfrühlings in
das Zwielicht des Hausflurs eintraten, dachte ich einen Au-
genblick lang, ich hätte die Person gesehen, die die Hinter-
tür geöffnet hatte. Jedenfalls stand dort hinten im Halbdun-
kel jemand. Eine Frau schien es zu sein, die weiße Kleider
und darüber einen dunklen Umhang trug und auf dem Kopf
ein weißes Käppchen. Eine Welle von Unbehagen strömte
von ihr auf mich zu, und ich hoffte, dass sie nicht zum Haus
gehörte. Dann erst sah ich, dass ich mich getäuscht hatte.
Es war nur ein Spiel der Schatten gewesen. Der Flur war –
bis auf die dicke schwarze Katze – leer.

Zumindest war nichts darin zu sehen. Dass er leer war,
das Gefühl hatte ich ganz und gar nicht! Es war, als atme-
ten die Wände. Die Villa umgab mich gerade mit einer Zu-
dringlichkeit, die ich deutlich wahrnahm. Ich fühlte mich
angestarrt. Irgendetwas schien mich, wie ein unsichtbares
Tier, in ständiger Bewegung zu umkreisen, als wolle es mei-
ne Witterung aufnehmen. Einmal bildete ich mir sogar ein,
dass ich es sah – eine Form wie den leuchtenden Umriss
einer menschlichen Gestalt, die in majestätischer Schwere-
losigkeit die Treppe herabglitt. Aber die Sonnenstrahlen fie-
len schräg und gebrochen in den Raum, und es konnte leicht
sein, dass nur das flirrende Licht und der schwebende Staub
mich getäuscht hatten. 

Ich holte tief Atem – dabei fiel mir auf, dass es im Flur
erstaunlich stark nach frischen Blumen roch, als sei die Die-
le angefüllt mit Grün und Blüten – und konzentrierte mich
auf die sichtbare und tastbare Realität.

Das Erste, was mir auffiel, war die mit sturer Konsequenz
durchgehaltene Doppelseitigkeit in der Architektur des Ge-
bäudes. Allem hier entsprach sein spiegelbildliches Gegen-
stück. Wir standen in einer Diele, von der eine schokola-
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denbraun lackierte, mit grünem Filz belegte Treppe in den
ersten Stock und darüber hinaus bis zum Dach hinauf führ-
te. Diese hölzerne Treppe bildete gewissermaßen die Wir-
belsäule des Hauses. Neben und unter der Treppe zogen sich
schmale Flure über die gesamte Länge des Bauwerks. Von
ihnen gingen links und rechts je ein rechteckiger, durch das
Erkerfenster kurios ausgebuchteter Wohnraum und dahin-
ter ein quadratischer Raum – der im Erdgeschoss als Kü-
che genutzt wurde – ab. Zwischen diesen beiden Zimmer-
paaren, unter der Treppe, befand sich in jedem Stockwerk
ein Waschraum mit einer Toilette.

Diese Ordnung, notierte ich bei der weiteren Besichti-
gung, wurde in allen drei Etagen, Erdgeschoss, erster Stock,
zweiter Stock, eisern durchgehalten. Allerdings war diese
schlichte und durchaus reizvolle Architektur nur im Erdge-
schoss klar zu erkennen. In den beiden oberen Stockwer-
ken verschwand sie beinahe vollkommen unter der Möb-
lierung, denn das Haus war in einer so krankhaften Weise
mit Möbeln vollgestopft, wie manche alten Leute ihre Woh-
nungen mit Papieren voll stopfen. Die Möbel im Erdge-
schoss waren sparsamer platziert, aber dafür waren sie alle
tiefschwarz und in einem so schwülstig überladenen Stil mit
Holzschnitzerei, Glas und Marmor verziert, dass sie klei-
nen Schlössern mit Türmchen und Recherchen ähnelten.
Die meisten waren geräumig genug, dass man jede Menge
Leichen darin hätte verstecken können.

Das Haus war also so pedantisch gerade gebaut, als hät-
te ein Kind es aus Bauklötzchen zusammengesetzt. Den-
noch wurde ich von Anfang an das Gefühl nicht los, dass
es irgendwie aus dem Lot, aus dem Rhythmus geraten war.
Es machte bei aller Geradlinigkeit einen schiefen Eindruck,
so schief wie das Verrückte Haus im Lunapark, dessen ge-
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kippte und verwinkelte Zimmer unmöglich zu durchqueren
waren. 

Aus dem Gewirr mehr gefühlter als gesehener Präsenzen
um mich löste sich eine, drängte an meine Seite. Kann man
ein Gespenst wiedererkennen? Ich war überzeugt, dass es
dasselbe Wesen war, das mich im Garten draußen an der
Hand gezogen hatte. Jetzt griff es wieder nach mir und
schlang die Finger lose in meine. Die Situation fühlte sich
genauso an, als sei ich zu Besuch gekommen, und ein Kind
des Hauses dränge eifrig herbei, um mich in Beschlag zu
nehmen, was mir häufig passierte, denn zu meiner eigenen
Verwunderung mochten mich Kinder, obwohl ich absolut
nichts Mütterliches an mir hatte. Dieses hier – ich war mitt-
lerweile fest überzeugt, dass ich es mit einem Mädchen zu
tun hatte – war offenbar sehr angetan von mir. Es hielt mich
nicht nur fest, es schmiegte sich auch mit einer schwach
fühlbaren Bewegung an meine Seite.

Links vom Eingang stand eine Tür offen und gab den
Blick in ein Zimmer mit heruntergelassenen Jalousien frei,
das mit monumentalen, bizarr ausgestalteten Schränken aus
dunklem Walnussholz möbliert und mit einer gelblichbrau-
nen Tapete ausgeschlagen war, deren unmöglicher Farbton
an Durchfall erinnerte. Eine atemberaubende Unordnung
herrschte darin. Zum größten Teil war es ein Durcheinan-
der von Büchern, Disketten und Papieren, die sich in wack-
ligen Stößen rund um eine Computeranlage türmten, aber
dazwischen verstreut standen überall gebrauchte Kaffeetas-
sen und benutzte Teller, die verrieten, dass der Besitzer beim
Arbeiten aß und trank und es sich dabei gelegentlich auf
dem Boden bequem machte, denn auf dem Teppich lag ein
aufgeschlagenes Buch, das von einem daraufgestellten
Trinkglas offen gehalten wurde. 



24

Dass ein Mann in dem Zimmer wohnte, war leicht erkenn-
bar, denn die schmuddeligen Kleider- und Wäschestücke,
die überall in dem Tohuwabohu verstreut lagen, waren die
eines Mannes. 

Eine Couch verschwand beinahe unter Ordnern und Map-
pen, während ein doppelsitziges Sofa als Bett benutzt wur-
de, jedoch kein Bettzeug aufwies, sondern nur ein grünes
Samtkissen und eine Steppdecke. Auf dem Monitor balan-
cierte ein Teller mit den eingetrockneten Resten eines Mit-
tagessens. Einen zweiten Teller entdeckte ich, halb verbor-
gen hinter den Fransen der grasgrünen Steppdecke – unter
dem Sofa. 

Dem Agenten war dieses extravagante Stillleben peinlich.
Er murmelte: „Zur Zeit sind Mieter hier ... vier Personen,
um genau zu sein. Aber wenn Sie das Haus kaufen wollen,
treffen wir da natürlich ein befriedigendes Arrangement.“

Das hieß im Klartext: Die armen Teufel wurden hochkant
aus dem Haus geworfen, weil sich ein zahlungskräftiger
Käufer gefunden hatte! Denn arme Teufel waren es sicher-
lich. Nur Leute, die sich nichts Besseres leisten konnten,
nahmen die skandalösen Mietverträge dieser Apartments in
Kauf.

Ich hatte es kaum gedacht, als ein Mann, der etwa in mei-
nem Alter sein musste, an der Hintertür auftauchte. Offen-
bar hatte er im Garten gearbeitet, denn er hielt eine erdige
Harke in der Hand. Er trug ausgebeulte, ockerfarbene Cord-
samthosen und ein ausgewaschenes Jeanshemd, dessen Är-
mel er bis zu den Ellbogen aufgerollt hatte. Da wir in der
offenen Tür standen, erkannte er uns wohl nur als schwar-
ze Silhouetten, denn er kam misstrauisch blinzelnd näher.
Als er ins Licht trat, sah ich, dass er mittelgroß und von
schlanker, wenn auch etwas schlaffer Gestalt war und dich-
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tes, ungebändigtes Haar von einer Farbe wie reifer Kürbis
hatte: rotbraun gold. Vorne war es achtlos aus der Stirn ge-
kämmt, hinten hing es ihm lang und zottellockig über den
Hemdkragen. 

Das Gesicht unter diesem Haar war eines, das man nicht
leicht vergaß. Derb, mit bäurischen Zügen, aber von leb-
haft intelligentem Ausdruck. Es war vom Leben gezeich-
net, fast verhärmt, und doch sprach eine außergewöhnliche
Persönlichkeit daraus. Die braunen Augen unter den dicht
wuchernden Brauen waren milde, fast seelenvoll, während
die vorgeschobene Unterlippe und das feste Kinn ein he-
rausforderndes, sogar streitsüchtiges Naturell verrieten. In
seinem groben blauen Hemd erinnerte er mich entfernt an
Clint Eastwood in Flucht aus Alcatraz, an einen etwas äl-
teren und sehr rothaarigen Eastwood.

Der Besitzer dieser zweideutigen Gesichtszüge trug eine
Brille mit einem sechseckigen, orangenen Hornrahmen, an
der er ständig irritiert herumrückte, als sitze sie nicht rich-
tig. Auch die Brille ließ keinen rechten Schluss auf das ei-
gentliche Wesen des Mannes zu, denn sie war offensicht-
lich ein teures, wahrscheinlich sogar ein sehr teures Modell,
aber einer der Brillenbügel war mit Leukoplast geflickt, und
das schon seit einer ganzen Weile, nach dem fettigen und
abgegriffenen Aussehen des Flickens zu schließen. Als der
Mann nach dem Brillengestell griff, fiel mir auf, dass sein
nackter Unterarm von unregelmäßigen weißen Narben ge-
sprenkelt war, jede so groß wie ein Groschenstück, als sei
etwas in glühenden Tropfen darauf gefallen.

Das wirklich Erstaunliche an dem Rothaarigen war jedoch
die Energie, die er ausstrahlte, eine Energie, die in grellem
Kontrast zu seiner heruntergekommenen Erscheinung
stand. Wenn ich jemals jemanden gesehen hatte, dem ich
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psychokinetische Kräfte zutraute, dann war er es. Es hätte
mich nicht gewundert, wenn er es fertiggebracht hätte, Ge-
genstände durch die Luft fliegen zu lassen und Feuer zu ent-
fachen. Von ihm ging eine pulsierende Kraft aus, die mich
zwang, einen Schritt zurückzutreten, als strahle er eine un-
erträgliche Hitze ab. Mir fiel auf, dass Alec ihn stirnrunzelnd
anblickte. Offenbar fühlte er ebenfalls diese beunruhigen-
de Ausstrahlung.

„Suchen Sie jemanden?“, fragte der Mann, während er die
Harke in eine Ecke lehnte und die Katze, die voll freudiger
Erwartung auf ihn zugelaufen war, auf den Arm nahm. Sein
Tonfall war bedrohlich, als sei er drauf und dran, uns mit
Gewalt hinauszuwerfen. Dann erkannte er den Agenten und
grüßte ihn – nicht gerade sehr herzlich, wie mir schien. Uns
warf er einen Blick zu, aus dem brennende Neugier sprach,
fast, als hätte er einen sehr persönlichen Grund, sich für uns
zu interessieren, aber er sprach uns nicht an. 

Die beiden wechselten ein paar Worte, wobei der Makler
ihn mit Junkarts anredete, ohne den sonst üblichen Zusatz
Herr. Ich hatte den Eindruck, dass der Abgesandte des
Hauseigentümers bereits das Terrain für eine Kündigung
vorbereitete, denn er beschwerte sich wortreich über das
Chaos im Zimmer und drohte mit Strafmaßnahmen. Der
Mann namens Junkarts hörte geduldig zu, ohne den Mak-
ler zu unterbrechen, aber sein abwesender Blick verriet, dass
ihn die Vorhaltungen nur sehr mäßig interessierten. Schließ-
lich gab er ein halbherziges Versprechen ab, in Zukunft
mehr Ordnung zu halten, und verschwand mitsamt der Kat-
ze in seinem Zimmer, dessen Tür er nachdrücklich hinter
sich schloss. 

Wieder fiel mir auf, wie Alec ihm nachblickte. Er hatte
die Augenbrauen gehoben und die Augen zusammengezo-


